2018年，我的人生遇到了瓶颈。 不是那种“最近不太顺”的卡顿。是每天醒来都不知道自己为什么醒来的那种。亲子婚姻健康都出了状况，我不知道该往哪个方向走，也不知道谁可以帮我。 我开始在网上找答案。心理咨询师、离婚律师、风水先生——我加了一堆人的微信，把能问的都问了一遍。像落水的人抓什么都是浮木，抓到了就不松手。 有一天，不知道搜了什么关键词，翻到一个叫“梵音阁”的微信。我加了。对方通过了，名字叫Steven。 我说了我的情况，问能不能约时间过去看看。他说他在泰国参加法会，要过一段时间才回来。 “等我回来，你再来坐坐。” 我记下了。但没等他。我又找了另一个人，也是做佛牌的。发了好几条消息，对方一直没回。头像灰着，朋友圈停更。我盯着那个对话框看了很久，最后删掉了。 一周过去了。两周过去了。 有一天下午正在开车，手机亮了。一条短信。 “你还在吗？我刚回温哥华。要不要过来善堂坐坐？” 是Steven。我已经快忘了这个人。我回了两个字：好，地址。 我开到了他说的那个地方。Richmond一个plaza，不显眼。推门进去的时候，一个高大干净的男人坐在茶桌后面，

阿May来温哥华那年，三十岁。 不是她主动想来的。是当时的男朋友说，我们一起出去闯一闯吧。她想了想，辞了工作，退了房子，跟着来了。来的时候她以为自己是跟着爱情走的，结果是跟着一个决定走的。那个决定是她做的，但她不知道为什么做。 两年后，男朋友回国了。 他走的那天，阿May没去送。她说她起不来。实际上她醒得很早，六点就醒了，躺在床上听着隔壁房间收拾行李的声音。拉链拉上，又拉开，又拉上。然后门开了，又关了。她听见脚步声从门口经过，没有停留。走远了。 她坐起来，看了一眼空荡荡的房间。阳光照进来，照在那些一个人搬不动的家具上。她觉得这间屋子突然变大了，大得有点空。 那之后她谈了两次恋爱。一次是朋友介绍的，见了几面，没什么感觉。对方说“要不试试”，她说“好”。试了三个月，散了。散的时候她松了一口气。还有一次是她主动的，她觉得这个人好像不错，聊得来，长得也好。但后来发现对方同时聊着三个人。她不是第一个，也不是最后一个。 三段感情，用了七年。三十三岁的时候，她开始害怕了。她觉得自己像一艘船，一直靠不了岸。不是没有码头，是每次快到的时候，风向就变了。有时候是别人

不是所有的困扰，都是白天能说清楚的。 比如，半夜三点，你从梦里醒过来。四周很静，静到你能听见自己的心跳。然后你听见一个声音——“咔”。 像有人踩在地板上，木头微微下陷的那种声音。不太响，但足够清晰。你竖起耳朵，想确认是不是听错了。然后又来了一声——“咔”。 像有人从客厅走到厨房。脚步声很轻，但不像是猫，不像是水管，不像是任何你能解释的东西。你开了灯，走出去看了一圈。门锁着，窗户关着，没有任何人。 你躺回去，告诉自己“是错觉”。 但第二天晚上，它又来了。 那个晚上之后，她开始失眠。不是因为胡思乱想，是她关灯之后，会不自觉地竖着耳朵等那个声音。像等一个确定会来的东西，你不知道它几点来，但你知道它一定会来。有时候是凌晨一点，有时候是三点，有时候是五点。它没有规律，但它一直在。 比声音更让她害怕的，是偶尔出现的“黑雾”。 她第一次看见的时候，以为是眼花了。眼角余光扫过去，一团模糊的、灰黑色的东西，从房间的某个角落滑过去。不快，像慢慢走过一个人。她猛地转头，什么都没有。那是下午，阳光从窗户照进来，房间里很亮。她告诉自己“是看错了”。 但后来它又出现了。两次

他以前不看银行账户。 不是不想看，是不敢看。每次点开APP，那串红色的数字像一盆冷水浇下来。信用卡的账单、房贷的月供、车贷的尾款、还有借朋友的钱，一笔一笔加起来，把他每个月的薪水吃掉，再吃掉下个月的，再吃掉下下个月的。 他算了算，欠了大概七万多。不算多到活不下去，但多到让他每天晚上都在想同一个问题：下个月怎么还。 他试过很多办法。周末打零工，帮人搬家、接送机，有时候一天接三单，累到回家倒头就睡。但是赚的那点钱，还不够填利息。他开始失眠，开始掉头发，开始对一切数字敏感——买东西的时候只挑打折的，加油只加一半，去超市看一圈价格然后空手出来。 他觉得自己活得不像一个人，像一个算账的机器。 有一天他在工地上搬完一车货，坐在路边抽烟，手机弹出一条推送——“梵音善堂”。他也不知道为什么没划掉，点进去了。里面有一篇帖子，写的是一个做小生意的人怎么翻身的。他看着看着，心里有个声音说：“去试试。” 他加了微信。对方约他周末来坐坐。 那天他到了善堂，Steven问他最近怎么样。他说：“挺累的。”然后就不说话了。他不想说负债的事，他觉得说出来丢人。一个大男人，三十几岁