他以前不看银行账户。 不是不想看，是不敢看。每次点开APP，那串红色的数字像一盆冷水浇下来。信用卡的账单、房贷的月供、车贷的尾款、还有借朋友的钱，一笔一笔加起来，把他每个月的薪水吃掉，再吃掉下个月的，再吃掉下下个月的。 他算了算，欠了大概七万多。不算多到活不下去，但多到让他每天晚上都在想同一个问题：下个月怎么还。 他试过很多办法。周末打零工，帮人搬家、接送机，有时候一天接三单，累到回家倒头就睡。但是赚的那点钱，还不够填利息。他开始失眠，开始掉头发，开始对一切数字敏感——买东西的时候只挑打折的，加油只加一半，去超市看一圈价格然后空手出来。 他觉得自己活得不像一个人，像一个算账的机器。 有一天他在工地上搬完一车货，坐在路边抽烟，手机弹出一条推送——“梵音善堂”。他也不知道为什么没划掉，点进去了。里面有一篇帖子，写的是一个做小生意的人怎么翻身的。他看着看着，心里有个声音说：“去试试。” 他加了微信。对方约他周末来坐坐。 那天他到了善堂，Steven问他最近怎么样。他说：“挺累的。”然后就不说话了。他不想说负债的事，他觉得说出来丢人。一个大男人，三十几岁