阿May来温哥华那年，三十岁。 不是她主动想来的。是当时的男朋友说，我们一起出去闯一闯吧。她想了想，辞了工作，退了房子，跟着来了。来的时候她以为自己是跟着爱情走的，结果是跟着一个决定走的。那个决定是她做的，但她不知道为什么做。 两年后，男朋友回国了。 他走的那天，阿May没去送。她说她起不来。实际上她醒得很早，六点就醒了，躺在床上听着隔壁房间收拾行李的声音。拉链拉上，又拉开，又拉上。然后门开了，又关了。她听见脚步声从门口经过，没有停留。走远了。 她坐起来，看了一眼空荡荡的房间。阳光照进来，照在那些一个人搬不动的家具上。她觉得这间屋子突然变大了，大得有点空。 那之后她谈了两次恋爱。一次是朋友介绍的，见了几面，没什么感觉。对方说“要不试试”，她说“好”。试了三个月，散了。散的时候她松了一口气。还有一次是她主动的，她觉得这个人好像不错，聊得来，长得也好。但后来发现对方同时聊着三个人。她不是第一个，也不是最后一个。 三段感情，用了七年。三十三岁的时候，她开始害怕了。她觉得自己像一艘船，一直靠不了岸。不是没有码头，是每次快到的时候，风向就变了。有时候是别人